草原上的风和橙县的请愿

第 5 章 · 你在内蒙古草原的同一年** > **地球另一边，加州橘县的一个拉丁裔小镇

2026 年 6 月 15 日傍晚。

加州橘县最南端有个镇。90% 是拉丁裔。中位家庭年收入 2.8 万美元。

镇里有个叫 Maria 的女人。她 38 岁。丈夫在沃尔玛做夜班。她在家带孩子。

她家每月电费 287 美元——加州平均是 147 美元——因为沙漠夏天空调不开不行。

SoCalGas——南加州天然气公司——要在她家这条街上，做一个示范项目：

把现有天然气管道里掺 5% 氢气， 居民点火做饭，洗澡，不知道自己在烧氢。

示范期 18 个月。

那天晚上，镇议会的会议室里。Maria 举起手：

"18 个月之后呢？"

SoCalGas 的工程师：

"之后撤。"

"撤了之后我家管子有变化吗？"

"没有。"

"那为什么不装别的地方？"

工程师没回答。

她问议员。议员说：

"联邦能源部拨的款。装哪都行。"

"装你们镇上——"

Maria 停了一下，眼眶有点红：

"——装在我们镇上，因为我们镇上穷？"

议员没说话。

Maria 当天晚上没睡。她在卧室里，用 iPad 写了一封请愿书——

"我们不是实验鼠。"

翻译过来："We are not guinea pigs."

第二天，她把这封请愿书发到了她女儿的家长群。

650 个人签字。

18 个月后，示范项目结束。

SoCalGas 撤了。

她收到一封信。

*SoCalGas · 客户关怀部** > > 亲爱的 Maria Rodriguez 女士： > > 感谢您参与此次可再生能源试点项目。作为诚挚的感谢，您将获得 **50 美元电费抵用券**，可于下次账单中使用。 > > 此致 > 敬

（信函文本为虚构整合；原事件参：KVPR "Rural Fresno County residents push back against pilot climate program" 2026；CPUC Decision D.22-12-056；SoCalGas / CEC Hydrogen Blending Pilot 2022）

Maria 把那张 50 美元的抵用券夹在冰箱上。

她家那条街的天然气管道，没拆——里头已经没有氢气了。

（人物与细节为虚构整合；原事件与报道请参 KVPR, "Rural Fresno County residents push back against pilot climate program ahead of June decision", 2026；加州公共事业委员会 CPUC Decision D.22-12-056）

2025 年，中国内蒙古赤峰建成了全球最大绿氢项目之一。

中国把全球绿氢产能的 50%，摊在了内蒙古、宁夏、新疆。

有个牧民叫巴特尔——这是常见的蒙古名字。他家有 200 头牛。

镇政府说：这地方要建电解水制氢项目。一年 3001 吨氢气。

"我家牛怎么办？" 巴特尔问。 > > "明年不让放牧。" > > "为什么？" > > "电解槽有噪声。"

巴特尔没说话。

他妈往炉子里添了一块牛粪。

烟从蒙古包的天窗冒出去，被风吹散。