1969 年 7 月 16 日晚上，肯尼迪航天中心 Manned Spacecraft Operations Building。
洁净车间角落的空气过滤器在嗡嗡地转。洁净度比医院手术室高一万倍。
工程师们——穿着白色防尘服、戴着口罩、手套——正在一根一根地擦拭液氢燃料管路上的阀门。
一根棉签蘸了酒精，不能重复使用。一根阀门擦完，必须重新包起来，送到装配车间。
他们擦了几千根。
有位工程师，擦了其中一根，他后来还记得——那根棉签是新的，刚拆的包装袋还留着。
"我觉得可以。"
那天晚上没人知道他这句话。
第二天，1969 年 7 月 16 日 9 点 32 分，土星五号点火。
烧了 12 分钟。3 个宇航员被送进太空。
他们擦的那几千根阀门，没有一根泄漏。
"我觉得可以"——这一句话，他后来想了四十年。（来源：NASA Apollo Program Summary Reports, 1975）
土星五号 S-II 第二级装着液氢。液氢占全箭推进剂质量约 72%。
◆
你决定
如果你就是擦几千根阀门其中一根的工程师——还有 30 分钟就要发射——你会不会签字？
来源 · 史料(2 条)
- 原始
- 原始